2015年，關於寫搖滾的女性「被消失」，Pitchfork線上音樂雜誌資深主編：Jessica Hopper開出第一炮，她出了這本直譯叫做《第一本還活著女性搖滾樂評家寫的評論集》（The First Collection of Criticism by a Living Female Rock Critic）的書。
這個很故意的書名，順理成章挑起紐約客（The New Yorker）雜誌寫了一篇：〈這世界需要女性搖滾樂評〉（The World Needs Female Rock Critics）來評論此事。
且讓時光倒轉，讓我們回顧一下搖滾樂史上寫音樂的女性們。
「被消失」的女搖滾樂評
這本書名的由來，應該可以從Ellen Willis說起。她的女兒12歲那年想給媽媽買個生日禮物，踏進才開不久的Tower唱片行（那年CD還是超炫的新媒體欵），挑了Janis Joplin套裝合輯，但老媽不但早就有了，而且，媽啊！專輯內的小冊子根本她寫的！
結果，一直到Ellen Willis過世，全世界才像披頭四未出土專輯一樣重新發現她，這位紐約客雜誌首位流行樂評人，她生前整整開過56個（!）專欄，卻到過世後才得以出書 [註]。
不只這樣，搖滾樂的首部百科全書還是女性寫的，曾暢銷三度再版並上報，作者Lillian Roxon被譽為搖滾之母，她的故事被別人寫成書拍成電影，諷刺的是，她自己寫的書卻早已絕版多年。
而絕版的還有Caroline Coon的《新浪潮龐克大爆炸》（The New Wave Punk Rock Explosion），這本可說是最早的龐克入門書，完全引領潮流之先。
如今講到搖滾樂評人，好像只剩Lester Bangs這種壞痞男，他的中文版傳記《剛左搖滾》還直接封他為「美國最偉大的搖滾樂評人」。
所以囉，這是為什麼Jessica Hopper，一位女性樂評人在她還活著的時候就出書，是那麼值得大書特書的事情。
這本文集收錄2003-2014橫跨超過十年，原刊載於各大報章雜誌的評論與訪談稿，是她如今何以當上Pitchfork音樂網資深編輯的歷程。
從瘋狂流行天后到經典搖滾、從饒舌嘻哈到另類獨立，書中所選文章的類型可見作者展現多元面向的野心，其中包括與披露R. Kelly性醜聞的音樂記者對談，或是還原Hole（空洞樂團）經典專輯的創作現場：在團員的回顧中，一段由Courtney Love與Kurt Cobain共同催生的油漬搖滾史也隨之浮現…。
當然也只有在她的書裡，會為女性音樂人指定保留席。很難解釋為什麼，當我發現書裡竟然有個叫做「女性 (Female)」的專章，我整個覺得有洋葱，其他音樂書裡絕對找不到這種好東西。
另外，我也好喜歡文章裡的「女孩經驗」，那是妳在其他樂評那裡讀不到的共鳴。
或是，暗戀那個誰就學他聽什麼，卻沒有真的接近他一點，而且他後來也沒在聽那些了，就只剩下你，和你已無法不熱愛的音樂。
因為音樂總是不只是音樂，他們總是生命裡的那個誰。
這時就不得不說，作者的開頭文章標題下得好：「我跟音樂有種關係怪怪的」(I Have a Strange Relationship With Music)。
因為我也是。
失落的台灣女性音樂書寫
身為很久以前發表過一些音樂文章的女性寫手，我完全了解本書要突顯的議題是什麼，真的是秒懂。這是世界共通的啊！(悲)
雖然嚴格說來台灣並不存在樂評，頂多只能說是音樂文章。但提到這樣的作家，我們會想到誰？馬世芳、陳德政、小樹，還是林貓王？
我想到的是王曙芳（《音樂河》）、楊久穎（《女搖滾》）、李茶（《寂靜之外，ECM的聲音》）、孫秀蕙（《爵士春秋》），當然還有，何穎怡。
在那個沒有網路又封閉的台灣早年，在「她們」筆下引介的新音樂，音樂種類多元跨界前衞，是絕大多數樂迷對非主流音樂的關鍵啟蒙。而且，書裡充滿了超棒的女性音樂人。
我想到的是王曙芳（《音樂河》）、楊久穎（《女搖滾》）、李茶（《寂靜之外，ECM的聲音》）、孫秀蕙（《爵士春秋》），當然還有，何穎怡。
在那個沒有網路又封閉的台灣早年，在「她們」筆下引介的新音樂，音樂種類多元跨界前衞，是絕大多數樂迷對非主流音樂的關鍵啟蒙。而且，書裡充滿了超棒的女性音樂人。
但是「她們」都到哪裡去了呢？
如今只有在FB粉絲頁還可以找到何穎怡的大耳朵，而除了豐富的譯作，以及在商周開了音樂河書系外，她個人寫的音樂書似乎只有《女人在唱歌》？而且還絕版了。
音樂她史的未來才剛開始
其實一開章Jessica Hopper就解釋了她這書名並不精確。嚴格說來，前面提到的Ellen Willis生前還是出過書的，但那並不算是樂評集。前面也提到的，另外兩位活生生出書的女作家成就不容忽視，就算絕版也一樣。有本《搖滾她寫的》(Rock She Wrote)探討過這件事情，此書改變了作者的人生。
然後就沒有了。
然後就沒有了。
然後就沒有了。
就真的沒有了啊！還好作者很樂觀，她說，「我們應該可以列出好多好多本書⋯只是這些書還沒有寫出來，而已。」
她還說，這個書名不是要抹去我們的「他史」，而是要在此插旗、標出未來的路。
所以這次換這本書改變了我的生命。我開始寫了。而我相信只要我們一個一個、一直一直寫下去，我們就會活出自己的「她史」。
作者：Jessica Hopper
出版年：2015
出版社：Featherproof
[註] 這段就是根據Ellen Willis去世後才出版的樂評集《Out of the Vinyl Deeps: Ellen Willis on Rock Music》，由作者女兒所寫的序而來。
◎本文出自個人部落格Blue Pages:2015第二屆滑書榜Top 10的增刪改寫
【後記】在找這本書的書封圖檔時，我找到了這張超可愛的照片（笑）
 |
| 圖片來源：http://blog.thecurrent.org/2015/06/the-currents-rock-n-roll-book-club-jessica-hoppers-first-collection-of-criticism-by-a-living-female-rock-critic/ |
她是Andrea Swensson，也是個寫音樂並計畫未來出書的女性作家，這是她看到這本書的表情。她說，這本書她深深讀到了心坎裡。
「這麼多年活在男性主導的世界，被餵食的音樂全是男人創造、關於男人，也是給男人聽的，當我們發現有藝人願意去唱女性經驗、強調我們的奮鬥，肯定我們拼命掙來的勝利，這對一個年輕女性是多麼震撼、被肯定又美好的衝擊。女性很重要。我們的心與智很重要。我從沒有這麼清楚的意識這些，直到我讀了Jessica Hopper的文章。」
Andrea Swensson這麼說。
參考：The Current’s Rock and Roll Book Club: Jessica Hopper’s ‘First Collection of Criticism by a Living Female Rock Critic’
沒有留言:
張貼留言